断断续续下了几天的雨，到了黄昏又淅淅沥沥地下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼蚕叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光一点点啃啮殆尽。夜色渐渐浓起来，人家的窗户大都紧紧地闭着，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨窗望去，模糊得像瞌睡人的眼睛。灯光照着的地方，依稀见晶亮的雨丝倏忽而逝，天地也仿佛由无数雨丝连接起来了。  
      
        本来想出去走走的，屋檐水霍霍地流下来，分明告诉我雨越来越大了。也罢，今夜就安心呆在屋里，独自享用这无边的雨意。  

        我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰好为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快就要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响么？瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。  

        瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春少女在花前低语。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，以混乱不堪又似包罗万象，而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中浸漫漶出不尽的情意。  

        实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他心中一定有了某种牵念和感喟。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。当然，在人的种种情愫中，应数爱情最令人心动勾人魂魄了。作为男性，我时常把雨声想像成顾盼生辉的少女在舞蹈，她们的舞步时而齐整，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传出变化多端的情感体验。有时候，像在诉说喃喃的情话，有时候，又像在焦急地呼喊，想要答应，又辨不清是谁的声音……  

        那是谁在喊自己呢？“想闻散唤声，虚应空中诺”，古代民歌中描写单相思的诗句，竟然穿过千年的时空，伴随雨声跳入我的脑海。昨晚翻阅宋词，读到吴文英“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”的句子，眼前的情景与之何其相似。在叹服词人把握情感的同时，一不小心便触响了自己的感情之弦。哦，此时所思念的人，一定也和我一样被淹没在无边无际的雨声中，听凭雨声传送着绵绵不断的呼唤。此刻的她是否芳容依旧笑容未改？此刻的她是否也如我一样思绪万千沉吟不已？一个女子在雨声里想必会是美丽动人的。林黛玉诗云“秋窗已觉秋不尽，哪堪秋雨助凄凉”，纳兰性德也有“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”的佳句，原来这雨丝就是怀丝，斩不断理还乱，才下眉头却上心头；而瓦屋上的雨声，就该是伊人敞开心扉的倾诉吧。是雨使人变得敏感而脆弱，多情而感伤。  

        我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些了悟。听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听心灵的遥相呼应，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生际遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，总不在意也无法理解雨的内涵，及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。  

        雨还在屋顶上轻轻的弹唱。在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，投入地听一回雨呢？ (朱国胜《散文》2007 12)